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PPRREEGGÓÓNN  AA  SSAANN  JJUUAANN  BBAAUUTTIISSTTAA
A mis padres, Francisco y Lucia

¿Cómo no iba yo a quererte?

Nos conocimos una mañana de junio, cuando el sol regala
amaneceres claros que no mienten y noches de luna nueva. Tú
caminabas sereno entre la gente, yo…, más que andar, me lle-
vaban. Me impresionaron tus ojos, una mirada tibia, que
calma el dolor y cura las heridas.

¿Cómo no iba yo a quererte?

Si desde el primer momento la aurora de tus ojos me miró y
me anunció un cielo de folías, de abrazos y de ¡VIVAS! de un
gozo que yo desconocía.

Nos miramos…. Yo tenía algunos años menos, iba vestida de
fiesta, tú tenías el tiempo de siempre y la valentía y la compa-
sión daban a tu piel, curtida por tantos soles, un color cetrino,
como la oliva que desea caer para ser recogida.

Te prometí amor eterno.
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Bailamos y cantamos El Pino, dejaste en la fresca madrugada
de verano ramas verdes perfumadas en mi ventana, y me
transportaste a un mundo lejano, pleno de extrañas y miste-
riosas sensaciones.

Presa de tu encantamiento, de la flauta y el sonido grave del
tamboril, el sol de junio en la cabeza, te seguí hacia un lugar
lejano y distinto, donde la emoción se hace más fuerte, por-
que el llanto lava las heridas; un lugar dónde la alegría une a
los Hermanos y el paso firme y certero de una danza antigua,
que se bailó en el vientre de una madre, clama el eco de una
profunda dicha, esperanza y amor.

Me hablaste de tiempos nuevos, en los que la frescura del
agua sacia la sed del sediento, en los que las rosas florecen en
silencio y llenan el alma de una paz anhelada, de un tiempo
mítico en el que sólo somos lo que fuimos y lo que seremos.

Fue entonces cuando supe que había nacido para ti. Que ya
nada ni nadie tendría sentido sin ti.

Tus labios aún recuerdan el sabor del agua de los torrentes, la
miel silvestre y las langostas que tenías como único alimento.
Recuerdan la soledad en la que creciste entre rocas desnudas
y abruptos barrancos en los márgenes del Mar Muerto.
Errante entre valles áridos y calvas montañas, forjando el des-
tino más clarividente, la razón de ser más pura, la profecía de
Lo que vendría después: “consuelo y purifico con agua a
cuantos se acercan y así voy preparando el camino y endere-
zando las sendas…” decías.
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El recuerdo te lleva a la calurosa tarde de verano en la que Le
viste acercarse lentamente por la orilla del Jordán, tembloro-
so y anhelante por recibir de tus manos la experiencia del
bautismo. Y fuiste testigo de cómo los cielos se abrían y el
Espíritu se hacía presente para anunciar una nueva vida. 

Todavía sientes en tus huesos la humedad de la celda en la for-
taleza de Maqueronte, donde llegaba el olor del salitre del Mar
Muerto teñido de malos augurios y donde Herodes te recluyó
por decir verdades como puños, por clamar contra los críme-
nes, la corrupción, el robo y el despilfarro de aquella ilustre
familia que gobernaba en Israel. 

Aún resuena en tus oídos la música estridente que acompaña
a la danza, preludio de tu muerte, una danza tan distinta a la
que bailaste en el vientre de tu madre, cuando saltabas de
gozo ante la visita inesperada de su Prima María, portadora
en sus entrañas de la Verdad más pura.

Y el olor seco del tronco donde apoyaste tu cabeza, el filo de
la espada frío y mortal. Una gota de sangre saliendo de tus
labios.

La Salomé perversa
boca de flores
pidío la cabeza 
de Juan a Herodes,
era Herodías
la madre perversa
que la pedía.
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¡Hubiera querido decirte tantas cosas! 

Hubiera querido decirte que esa danza de muerte, sería un
canto a la vida, cuando unos hombres valientes, testigos
mudos de una herencia antigua, hijos de padres que se mueren
trabajando y que gritan ¡VIVAS! desde el cielo, con el sudor
por la frente y lágrimas en sus ojos, te saludan la mañana más
gloriosa para alzarte con sus brazos hasta los cielos, que es tu
morada. 

Que un pueblo entero, al eco de las campanas se viste de ale-
gría, que suenan cohetes y cascabeles a tu paso, que el sol se
ríe cuando sales y que allá en los cielos se abre un claro por el
que te están mirando cinco alosneros; José Limón, Escalera y
Real, Hermanos Borrero te están echando ¡VIVAS! desde los
cielos! 

Que el aire viene cargado de aromas de siega, de espigas
recién cortadas, de cantos de trilla al amanecer, de olor a
verano y sueños de amores…, de esos que se quieren bien y
cuajan, cuando va cayendo la tarde. 

¡Hubiera querido decirte tantas cosas! 

Hubiera querido decirte que a los que están lejos esa mañana
de gloria, un rumor lejano les trae ¡VIVAS! y folías, el eco de
un tambor y la melodía dulce de una flauta, el blanco de la cal
en las paredes, la luz que es más luz, el abrazo sentido de los
amigos leales, la familia, nostalgia, tristeza, llanto... 
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Por muy lejos que te encuentres 
te acordarás de este día
te acordarás de San Juan 
de tu casa y tu familia,
y la voz de tu conciencia 
muy fuerte te gritará 
¡quién pudiera estar en Alosno 
la mañana de SSaann  JJuuaann!!
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IIlluussttrrííssiimmaass  AAuuttoorriiddaaddeess
RReeaall  ee  IIlluussttrree  HHeerrmmaannddaadd  ddee  SSaann  JJuuaann  BBaauuttiissttaa
AAllccaallddee  PPeerrppeettuuoo  ddee  AAlloossnnoo
HHeerrmmaannddaaddeess  rreelliiggiioossaass  yy  ccuullttuurraalleess  aaqquuíí  rreepprreesseennttaaddaass
SSeeññoorraass  yy  SSeeññoorreess
AAlloossnneerrooss  yy  aammiiggooss  ttooddooss  

Debo comenzar por devolverle a mi presentador, mi marido,
el mismo amor que ha volcado en sus palabras y decirle, desde
este atril, gracias. 

Gracias Chema porque sin ti todo sería más difícil, porque
eres “mi paño de lágrimas”, el compañero fiel, el amigo cóm-
plice y sobre todo, por ser el mejor hijo para mis padres, en la
salud y en la enfermedad. 

Gracias por tantos caminos de ida y vuelta de Sevilla al
Alosno, por tantas horas quitadas al sueño, sin pereza, gra-
cias por ser el mejor amigo para mis amigos y ¡cómo no!
gracias por la esperanza que me das, día a día, de un horizon-
te cercano donde la honradez es un valor en alza y siempre
hay una razón indiscutible para ser mejor persona. 

GRACIAS.
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Va este canto a la emoción para mi padre, Francisco
“Comino”.

Por ser la sombra del árbol necesaria, desde un lugar en
calma. 

Porque su voz me da la vida, siempre contento, ganándole la
partida al tiempo, un recorrido largo y sentido, vivido desde
la dignidad y la honradez, tan cabal y tan bueno !

Porque una mañana de luz, de junio, de 24…..con la fe que
allana los sollozos, lo entregué a tu misericordia, curaste sus
heridas y lo regalaste, de nuevo…….otra vez a la vida.

Desde entonces, caminamos los dos juntos, contigo, que nos
guías, bajo tu paso firme, mi padre, Francisco. 

Cuantas veces al día le digo que lo quiero, Tú lo sabes, él se
emociona, pero yo no me canso. 

Quiero que sepa que cada minuto de su vida tiene sentido, por-
que lo ha dado todo y ahora, está recibiendo el fruto más
preciado, el que llena el alma de gozo y de paz, el amor de los
suyos, por ser el mejor marido, el mejor padre y el mejor abuelo. 

¿San Juan, cómo no iba yo a quererte?
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Esta noche, cuando faltan pocas horas para que llegue La
Mañana, me asomo a este balcón para hablaros de algo que
todos nosotros conocemos bien, y que sin embargo no hay
forma de apresarlo con las palabras. 

Es algo que no lo mide el tiempo, que transcurre en un instan-
te, y que cuando se acaba, nos invade una tristeza infinita, un
desconsuelo sosegado, y sobre todo, un sentimiento de espe-
ranza; el deseo de volverlo a vivir. De esperar un año entero,
largo como el bostezo de un gato, para que el aire de junio
vuelva a entrar de nuevo en nuestros centros como un río
silencioso e imparable.

Sea mañana lo que sea
sea esta noche, esta noche
ya pasó lo que fue ayer
el orden nadie lo rompe,
aunque lo quieran romper.

Todo lo que vamos a vivir a partir de este momento es algo
intangible y personal. Pertenece al ámbito de la emoción, de los
sentidos, y la memoria cómplice nos trae sonidos de la infancia,
ecos lejanos de flauta y tambor que evocan olores y sabores.

DDeessppiieerrttee,,  qquuiieenn  ddeessppiieerrttee
DDuueerrmmaa,,  qquuiieenn  dduueerrmmaa
SSaann  JJuuaann  eessttáá  eenn  llaa  ccaallllee
hhooyy  eess  ssuu  ffiieessttaa  !!!!!!
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Y ni el sabio Salomón, ese que dijo, en uno de sus salones, que
el que bese a una mujer no tiene perdón de Dios, si no la besa
otra vez, sería capaz de darle nombre a una lágrima que res-
bala por la mejilla, los ojos enrojecidos de un anciano, el sudor
en el abrazo al amigo, el orgullo de unos pasos sobre la calle
empedrada de la infancia, la de los paseos de niño, el júbilo
desbordante que nos contagia, para convertirse después en
serenidad y melancolía, la mirada orgullosa de una madre. 

Eres resplandor de un faro
que brilla en la mar serena.
Arroyo de espuma clara,
ramito de hierbabuena
¡con mi madre te comparo!

¡Que sería del Alosno sin sus mujeres! 

La madre, la esposa, la hermana, la amiga…….., la mujer. 

Dos mujeres me han precedido en este honor y difícil respon-
sabilidad que supone pregonar a San Juan Bautista,
Inmaculada Román Vázquez y Lucia Osorno Orta, mi madre. 

Brindo desde esta tribuna para que todas las mujeres del
Alosno me acompañen esta noche y estén aquí conmigo; las
mujeres del pasado, las del presente y ojala también las muje-
res del futuro. 
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Con toda humildad y respeto, esta noche quiero ser la voz que
sale del corazón de todas las mujeres del Alosno. Esa voz, que
a veces es tímida y reservada, otras comprometida y valiente,
tantas veces acallada, ese eco generoso que ofrece consuelo
y dice grandes verdades, aunque a veces duela. 

Esa voz que canta por ffaannddaannggooss  ccaannééss……

Se oyen cantes y guitarras
en lo alto de los cielos
son fandangos alosneros
que allá en la gloria los cantan
los que de Alosno subieron.

Ayúdame a despedirme
que despedirme no puedo
que despedirme de ti
es despedirme del cielo.

Que cuando va por llaass  RRaammaass,,  jocosa y a campo abierto, ento-
na, entre las jaras, al compás de panderetas….

La mañana de las Ramas
Lucita se engalanó
y Francisco al contemplarla
la baba se le cayó,
iba tan compuesta
y tan elegante
que se parecía
a Pilar Velazquez.
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Que acuna con una nnaannaa  aall  NNiiññoo que está tiritando…

Boquita de amapola
lirio en capullo
duérmete, vida mía, 
mientras te arrullo
duérmete que del alma,
mis cantos brotan
y un delirio de amores,
es cada nota.

Que sabe que llooss  qquuiinnttooss  ssee  vvaann y se llevan a mi Pepe,

Las madres son las que lloran
y las novias no lo sienten
se juntan cuatro chavales
y con ellos se divierten.

Una teja me llevo de tu tejao
para que sepas niña
que soy soldao.

Que entona las ccooppllaass  ddeell  PPiinnoo,,  

La sombra de la higuera 
es mala para dormir
la que con un Juan se case
poco pretende vivir.
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Yo pretendo vivir mucho
porque Juan mi enamorado
la sombra de la higuera 
sólo para mi ha dejado.

Que vio un día a JJeezzaabbeell eenn  eell  bbaaññoo……

A Jezabel en el baño
la vio el rey David
no quedó tan prendado como yo de ti
hubo misterio en la casa de Urias
según yo infiero

Que sabe ddee  llooss  cceellooss  ddee  SSaann  JJoosséé a María, por estar preñada….

O mienten los ojos míos
o está mi vista turbada,
si lo que es esto que miro 
mi esposa veo preñada…

Y que tuvo que ir a muchas ttrriillllaass, esas en las que para que
llora y llora, corazón mío, si llorando no ganas lo que has
perdío…. 

Mi mula va sonando
las campanillas
y yo le voy cantando
coplas de trilla.

17

pregon2.qxd  25/05/2009  7:52  PÆgina 17



Arriero menudo
mula gigante
gavillas en el suelo
se va la tarde.

Soy como el oro
cuanto más me desprecian 
más valor tomo.

La mujer. Esa voz que sostiene en su memoria fiel el templo
de la sabiduría.

Y quien mejor para ilustrar este rico patrimonio oral, hereda-
do de nuestros antepasados y que hombres y mujeres del
Alosno transmiten a las generaciones futuras, que una voz
profunda y señera como ninguna. Una voz, que bebió del
manantial más puro, que interpreta los cantes del Alosno con
un sello y una personalidad que sólo él conoce y atesora
desde la pureza más sublime.

Un hombre, al que quiero y admiro por su humildad y genero-
sidad; al cante Santiago Salguero y a la guitarra, mi sobrino
Salvador Salguero. 

(Cante por fandangos y un cante de trilla)
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Las mujeres del Alosno son, somos, sin darnos cuenta, las
defensoras de un patrimonio, de una riqueza, de un tesoro
común que está en las calles, en las colás de las Cruces de
Mayo que se engalanan para ser el escenario mudo de amores
y desamores, en los afanes, en el ritmo diario de la vida, con
un paso que corre apresurado para llegar siempre a tiempo al
hijo, al marido, al hermano, al amigo... al hombre. 

Y ahí estamos para cantar a los cuatro vientos que el Alosno
sabio sigue vivo. 

Eso le contó y le cantó una tarde fría de invierno la MMaarrííaa
RRoossaarriioo  llaa  ddee  TTiirraalléé, con su voz quebrada, a Manolo Garrido
Palacios, buen amigo, alosnero por vocación y devoción y una
de las personas que sin duda más ha contribuido al conoci-
miento y la difusión de la riqueza etnográfica del Alosno.

De la voz temblorosa de MMaarrííaa  RRoossaarriioo  salieron como por
encanto, sevillanas bíblicas, cantes de trilla y seguidillas anti-
guas de la Cruz de Mayo. 

De anfitriona en este encuentro mágico y sonoro, MMaarrííaa
BBaarrbbaa, la mujer que supo admirar y celar como nadie, el lega-
do que su marido, Manolo Lisardo, había “mamado” de su
madre, MMaarrggaarriittaa  BBoowwiiee, que era la biblia etnográfica del
Alosno, y que cuando Julio Caro Baroja la visitó, allá por el
año 1.950, quedó fascinado al descubrir a una mujer que,
según él, era la tradición encarnada.
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Bartolo el de la Tomasa
le dijo a Alberto una tarde
le voy a pedí dos gordas 
a la infeliz de mi mare
pa aguardiente anca Cristobal. 

Más de una vez he pensado ¡qué hubiese sido de Bartolo y de
su compadre Alberto, sin esa “infeliz” de la TToommaassaa, la madre
de Bartolo! 

Esta “infeliz”, mujer y madre por encima de todo, que finan-
cia, sabe Dios con qué sacrificios económicos, las correrías de
taberna en taberna del dúo más popular de esta generación
de alosneros insignes, referentes de una época de gloria que
ha regalado a la posteridad el anecdotario más puro y señero
del sentido del humor más alosnero.

Un sentido del humor, seña de identidad innegable de nuestro
pueblo que se manifiesta en un modo de vida muy ocurrente,
en un ir sin prisas, tomándose las cosas como vienen, con un
ritmo hecho a la medida, vamos… con mucha “cachaza”, y
que cuenta con dos claras exponentes en su decir y en su vivir;
la JJuuaannaa  CCaarrrraassccoo y su madre, la RRaammoonnaa..  

Todavía están recientes los pasos acelerados de la Juana
Carrasco por la Calle El Barrio arriba, camino de la Plaza de
Abastos, sobre las dos del mediodía, a ver si encontraba
algo…., cuando ya lo que había sobre los puestos eran los res-
tos del pescado y la verdura que tan amorosamente habían
colocado al alba otras mujeres; mi admirada FFrraanncciissccaa
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MMoorreennoo,,  llaa  JJuuaannaa  MMiigguueell  ddee  PPeerraall  oo  llaa  DDoolloorreess  ddee FFeelliippee,, por-
que a ella antes de las doce de la mañana, ni rayos, ni truenos la
levantaban de su linda cama!

Mirando hacía atrás en el tiempo, desde finales del Siglo XIX
hasta el año 1.957, en el que se constituye la Hermandad de
San Juan, los devotos y devotas del Santo salían a pedir por
las calles una limosna para sufragar los gastos de la fiesta, que
eran muchos y variados; los cohetes, el borrego para hacer la
caldereta, los refrescos, el aguardiente, el tamborilero, el pre-
dicador que cada año venia a dar la misa… 

En todo este trasunto, este ir y venir, las mujeres del Alosno
tenían un gran protagonismo. 

Mientras los hombres trabajaban de sol a sol en labores agrí-
colas y ganaderas, o tenían que desplazarse a otras ciudades
españolas para el cobro de los consumos, las mujeres del
Alosno, bajo un estímulo común y con una labor muy silencia-
da, mantenían la continuidad de la fiesta, desde el ámbito
doméstico en el que se desarrollaba su vida. 

Apoyaban las decisiones de los hombres, al tiempo que salían
calle por calle para recoger la limosna de San Juan, prepara-
ban alfajores y tortas de polvorón para los que llevaban el
paso, el refresco de aguardiente que los danzantes tomaban
en la Sacristía de la Iglesia y cosían y recosían con todo el
esmero de madres, hijas, esposas y hermanas, las ropas que
habrían de lucir los cascabeleros. 
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Como fondo imperturbable de este latido de vida, se escucha-
ban desde la calle La Chinche los fandangos de JJuuaannaa  MMaarrííaa
““LLaa  CCoonneejjiillllaa””,,  cantados a media tarde bajo la sombra fértil
de una parra. 

Los paños de cortadillo, hechos de hilo, lucían en colchas,
mantelerías y “cielos” de las Cruces de Mayo con los diseños
y dibujos más originales; palmas, caracoles, capullos y los
calados de más realce; “ojillo el buey”, “cosilla perdida”, “los
manojillos”, “Tía María Romera”. Los talleres de DDoolloorreess
AArrrreecciiaaddoo  HHeerrrreerraa y la TTííaa  RRoonnddaannaa competían para que los
mejores paños de cortadillo se lucieran la mañana de San Juan
en las casas por donde habría de pasar el Santo. 

PPeeppiittaa  JJiimméénneezz,,  CCoonnddeessaa  ddee  MMoorraa-CCllaarrooss regalaba en 1945 la
nueva talla de San Juan, a la vez que donaba elementos para
adornar el paso, los cuatro centros de plata o la campanita de
oro del cordero y aportaba donativos desde su posición eco-
nómica más favorecida, de igual modo que SSeebbaassttiiaannaa  LLiimmóónn
CCaabbaalllleerroo,,  CCoonnddeessaa  ddee  BBaarrbbaattee..

RRoossaa  RReebboolllloo, la abuela de la JJuuaanniittaa  BBllaannccoo,, mandaba a la
JJuuaannaa  MMaarrííaa  ddee  FFeelliippee  JJuulliiáánn calle por calle, a las casas de los
conocidos, para que dieran la limosna de San Juan, y ella
misma daba su refresco a los que traían el paso, al tiempo que
la JJuuaannaa  MMaarrííaa  ddee  HHiirraallddoo se trasladaba de la Calle Real a la
Vegacha para tirar chichis y confites desde el balcón, o llaa
aabbuueellaa  ddee  llooss  HHeerrmmaannooss  BBoorrrreerroo y de la AAnnttoonniiaa  PPeerraall,, organi-
zaban lo que hiciera falta para que no se perdiera la tradición
de los cascabeleros. 
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JJoosseeffaa  llaa  ddee  GGuuaassaa, la madre de Juan Escalera, de los Escalera,
procuraba en el Mercado de la Encarnación de Sevilla los pri-
meros tomates, pimientos y pepinos de la temporada para
mandarlos para el Alosno y hacer la ensalada de pepinos por
San Juan.

LLaa  ccaassaa  ddee  llaa  AAnnaa  yy  llaa  MMaarrííaa  ddee  llaa  LLóóppeezz  en la Calle El Barrio
se convertía la mañana de San Juan en un punto de encuentro
y agasajo indispensable, cuando pasaba la procesión, tal
como hoy lo mantienen Gonzalo y Juana Isabel. Que esquina
tan especial que parece estar destinada a albergar lo mejor de
nuestras tradiciones, y en la que tantos años se bailó y se
colgó la Cruz de las Azucenas. 

SSaammppeeddrroo, la bisabuela de la JJuuaannaa  MMiigguueell  ddee  PPeeppiittoo,,  y la bis-
abuela de la JJuuaannaa  MMaarrííaa  ddee  FFeelliippee  JJuulliiáánn no consentían que
sus hijos, como buenas madres, desfallecieran y pasaran calor
durante la mañana de San Juan, y desde la Calle Real se iban
a la Calle El Barrio cargadas de dulces y refrescos, para el
esperado refrigerio de los que llevaban el paso.

A los cascabeleros les esperaba una orza de refresco que
tomaban en la Sacristía, y que durante muchos años preparó
la matriarca de una saga familiar unida a San Juan como gavi-
llas de trigo, JJuuaannaa  CCaarrrraassccoo, la mujer de Tío José El Loquillo. 

Su hija IIssaabbeell  LLiimmóónn,,  con la JJuuaannaa  RReeaall  y una CCoonncchhaa  CCaappaa,,  de
apenas seis años, arreglaban a San Juan. 
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Limpiaban la talla con esmero, colocaban en su sitio los
arcángeles del paso, daban brillo al cristal, le ponían la cam-
panilla de oro el borreguito y las dalias de los corrales del
Alosno eran las flores que lo adornaban.

Cuenta la IInnééss  ddee  PPeeppiittoo,,  devota de casta de San Juan, que su
madre, IInnééss  TToorroonnjjoo, ejemplo de mujer que trabajó toda su
vida, ¡cuantas cuartas de pescado no vendería desde los trece
hasta los ochenta y cinco años que se jubiló!, guardaba en una
lata encima del ropero la recurta que iba ahorrando para que
a San Juan no le faltara su convite, ni cuando le tocaba la
alborá, ni cuando se paraba en su puerta durante la procesión. 

Era un tiempo distinto, con las arrugas que regala una vida de
amaneceres y atardeceres al aire libre, noches de desvelos,
trabajo en el campo, pesados cantaros de agua sobre la cabe-
za con un equilibrio imposible, otras prioridades, otras
necesidades….

Con un afán ciego por remover la cal de las paredes, para que
luzca más blanco, y el resplandor de la pared compita en la
retina con el sol de junio, un resplandor tan distinto a la negru-
ra de la ropa, el pañuelo en la cabeza y el mantón de pico.

Con los pasos apresurados a ver si acarreo lo necesario para
la caldereta, y que no se me olvide procurar el pantalón de
cascabelero para que mi niño se vista este año por primera
vez, al tiempo que va y viene al Lavadero y refriega a mano,
una y otra vez, la ropa que su marido trae de la trilla.
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La Francisca del Loquillo
la de la frente sacá
anda recogiendo votos 
para que salga San Juan

Recuerda mi tío Santiago Osorno, con la precisión que le
caracteriza, y una memoria de tecnología punta, yo diría que
extraterrestre, un momento que contribuyó de forma esencial
para la continuidad y el realce de las fiestas de San Juan, en
circunstancias de dificultades económicas. 

Hago un paréntesis y aprovecho este atril para sugerir a las
autoridades municipales, Alcalde Benito Pérez, que impulsen
el proyecto de realizar un documento audiovisual, en el que
Santiago Osorno relate la historia reciente del Alosno. Esa his-
toria que él conoce mejor que nadie como espectador de
primera fila. Porque con él se irá, sin lugar a dudas, una parte
muy importante de nuestro patrimonio intangible. Ese patri-
monio al que sólo acceden privilegiados como él, por haber
estado en el momento justo y en el lugar exacto. 

Ahora es la ocasión para que él lo disfrute y nos haga
disfrutar a todos con su gestualidad y su rapidez mental. No
dejemos para mañana, lo que debemos hacer hoy, por
nosotros y por las generaciones venideras, que sin duda lo
agradecerán. 

Digo, que recuerda mi tío Santiago la tarde de verano, todavía
con el olor aún reciente a pólvora quemada de los cohetes en
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las calles y las varillas en el suelo, en la que las personas más
influyentes del sanjuanismo alosnero convocaron a una reu-
nión a un buen número de personas de nuestro pueblo.

Gaspar Borrero, Diego Real, Juan Escalera, Alonso Borrero
Morales, José Borrero, y por supuesto el patriarca de la saga
de Los Loquillo, José Limón Velasco, Tío José El Loquillo,
eran los pilares que mantenían la fiesta de San Juan. Pedían
en esa reunión que todo el pueblo del Alosno colaborara con
la fiesta más entrañable de nuestro calendario, aportando la
módica cantidad de una peseta al mes. 

Esa tarde de junio, no podía ser de otra manera, surgió el ger-
men de la Hermandad de San Juan Bautista. 

De cuatro siglos atrás
que vino del Portichuelo,
ya quiso San Juan Bautista
tener en Alosno un templo,
mientras lo hizo,
mi corazón fue su casa
así lo quiso

De todas las penurias supo y soportó el recién estrenado teso-
rero de la Hermandad, Agustín Ponce. 

Y no quiero dejar pasar este momento sin dignificar la labor
realizada durante todos estos años por su hijo Benito Ponce,
como Hermano Mayor de la Hermandad de San Juan Bautista,
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y la de los distintos miembros que durante todos estos años
han formado parte de la Junta de Gobierno de la Hermandad.

Doy fe de la austeridad con la que mi amigo Sebastián Gómez
ha vivido estas últimas fiestas, cuando el resto de los amigos
disfrutábamos exaltados y dichosos el preludio del gran día en
el primer toque de vísperas, él lo único que se permitía era
hacer recuento del dinero recaudado por la venta de estam-
pas, medallitas y otros recuerdos de San Juan, para que no
faltara un céntimo.

Las hermanas Catalina y Concha Capa, camaristas de San
Juan todo el año, no han conocido otro San Juan que ollas
de caldereta a fuego lento y escuchar desde la Casa de la
Hermandad, esa noche mágica, el rumor de los hombres que
se iban concentrando en la puerta de la Iglesia para llevar el
Santo. 

Sólo hay que dar un repaso a todas las revistas, editadas año
tras año, para reconocer una labor muy complicada, unas
veces del gusto de todos y otras no, pero que da prueba de
una indiscutible devoción, devoción que, sin duda, sólo pro-
viene de lo que se ha vivido desde la infancia, y de eso sabe
Benito Ponce.
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“Estos días azules y este sol de la infancia”. 

Este verso lo encontraron en la cartera que Antonio Machado
llevaba en el viejo gabán, gastado y pobre, cuando murió en
Collioure. En sus últimos días, días oscuros y difíciles en el sur
de Francia, este descendiente de alosneros evocaba la luz,
nuestra luz, y este sol de la infancia, quizás en un último
esfuerzo por sentirse vivo.

La infancia es el paraíso efímero que a todos nos toca vivir, y
al que todos volvemos en la medida que envejecemos y si
somos capaces de sentirnos un poco niños a lo largo de nues-
tras vidas, la felicidad parece estar más cerca.

Mi niñez es un universo femenino en el que habitan mi abue-
la Juanita Orta, mi madre Lucia, mi hermana Dolores, mis
primas Juani, Rocio, Antonia, Isabelita y mis amigas. 

El día de San Juan tenía el carácter festivo que tiene este día
en casa de todos los alosneros. Un día en el que los hábitos
domésticos se guardan bajo llave, y la luz del incipiente vera-
no es una promesa de mediodías de siesta y de largas
madrugadas de patio y luna, noches de verano.

El día de San Juan, la casa se llenaba de familiares. 

Mi abuela JJuuaanniittaa,,  a quien yo adoraba, a la que quería más que
a nada en el mundo por su bondad y su ternura. Mi ángel de
la guarda, a la que tanto pido y todo me da, era la anfitriona
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perfecta de hermanos y sobrinos que venían desde San Juan
del Puerto, Sevilla o Madrid.

El olor de la caldereta a fuego lento, el huevo de rosco, que
seguramente aprendió de su ttííaa MMaarriiaannaa  llaa  ddee  llooss  dduullcceess,,  el
queso de piñonate, que preparaba como un regalo, envuelto en
celofán con un lazo celeste, para que su Manolo se lo llevara a
sus nietos y desde la distancia sintieran el dulce sabor de su
cariño. Mi abuela querida en la cocina, sus pasos tranquilos.
Olores y sabores que pertenecen a aquella época dorada. 

Hay momentos de mi infancia que me trae la memoria con
especial nitidez. 

La calle Real, la ermita del Señor de la Columna, la esquina de
la taberna de Mateo. Un mundo inaccesible para mí, dónde yo
presentía la magia del rasgueo de las guitarras de SSeebbaassttiiáánn
PPeerroolliinnoo,,  ÁÁnnggeell  eell  ddee  SSeeññaa  PPuurraa  y JJuuaann  DDííaazz,,  que se afinaban
para acompañar rondas interminables de fandangos canés,
cantados hasta la amanecía y donde Paco Toronjo, era, entre
amigos, el rey indiscutible del fandango valiente.

Querido PPaappuu, ¿cuántas juergas estarás disfrutando allá en
los cielos?, ¿fueron ellos los que te llamaron aquella mañana
fría de diciembre?

Al pasar por El Alosno
un fandanguillo escuché
al pronto me parecía 
la voz de Juana Miguel
y el guitarrero Juan Díaz
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La JJuuaannaa  CCaappeellaa, calle arriba, calle abajo, espectadora privi-
legiada y fuente inagotable de letras y anécdotas vividas entre
las paredes de esta esquina que presenció las juergas, conver-
saciones y silencios de más enjundia y conocimiento regadas
por unas copas de aguardiente. 

El sonido de las cascabeleras, el paso firme y certero de los
cascabeleros la mañana de San Juan por la calle El Barrio
hacía la Iglesia, preludio de la traca de cohetes que me hacía
levantar de la cama con una prisa impaciente, y una alegría
prometedora por llegar cuanto antes a El Paseo. 

Y al mediodía, cuando todo había finalizado, la casa volvía a
su quietud, y estrenaba sábanas y vacaciones, siestas y tardes
interminables de lectura.

Tardes en el Paseo con mis amigas del alma, las de ayer y más
que nunca las de hoy, y como una imagen fija en el tiempo TTeerreessaa
MMaarríínn,,  JJoosseeffiittaa  VViiddaall,,  llaa  MMaaggddaalleennaa  TTrraappaattiieessttaa,,  sentadas en un
banco y espectadoras impasibles de todas nuestras correrías.

Recuerdo a TToommááss  CCaarrrraassccoo  yy  llaa  IIssaabbeell,,  pendiente de su hijo
Benito, saliendo de la casa de la Juanita Blanco en la Vegacha,
donde pasé parte de mi infancia. 

LLaa  JJuuaannaa  MMaarrííaa  ddee  FFeelliippee  JJuulliiáánn, que emparentada con mi
abuela y tras muchas vivencias en la lechería de la calle
Castellar de Sevilla, venía a verla cada vez que llegaba al
Alosno, su voz aguda cantando.
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Me olvidaste sin motivo
yo de gala me vestí,
el mes de mayo florece
con las tormentas de abril 

La sombra fiel de Pepe Borrero durante tantos años, que reu-
nía en la casa que habitaron mis bisabuelos Manuel y Lucia,
en ese patio añorado, las mejores tardes de guitarras y fan-
dangos, cuando acababa la procesión, se recogía San Juan y
se bailaba el fandango parao. 

Porque en las casas de los devotos principales, hermanos de
raíz de San Juan, la fiesta se prolongaba toda el día con can-
tes y bailes, mientras se bebía aguardiente con dulces fritos,
gañotes y cagajones de puño, seguramente de los que hacía
MMaarrííaa  RRoossaarriioo  LLaa  BBiizzccoocchheerraa..  

A partir de todos estos recuerdos de mi infancia y mi adoles-
cencia, puedo reconstruir, sentir y valorar, lo que ya en mi
niñez, sin saber apreciar exactamente qué era, ni conocer su
trascendencia en el futuro, es el germen de la devoción que
profeso por San Juan y el valor que para mi encierra pertene-
cer a este lugar en el mundo.

Recuerdo el paso rápido de la IIssaabbeell  RReeaall, puerta por puerta
del Alosno, cobrando la limosna a los Hermanos de San Juan. 

Me vienen imágenes de las mañanas heladas de diciembre, en
las que íbamos por las Ramas para adornar al Niño, llaa  NNiiccoo y
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la MMaannuueellaa  llaa  LLaatteerraa,,  inseparable de su pandereta, en la
Vegacha. 

La brisa suave de las noches de junio bailando EEll  PPiinnoo.
Palmas, panderetas y almireces en una rueda que gira y gira
sobre si misma, las mujeres cantando.

De un tiempo más reciente, extraño la ausencia de la AAnnttoonniiaa
ddee  llaa  PPiillaarr, siempre cerca de San Juan, refrescando a los cas-
cabeleros, con unos ¡VIVAS! que sólo podían salir de su
garganta. 

Quiero escuchar la intensidad con el que las voces del CCoorroo
AAlloossnneerroo  le cantan a San Juan. Siempre como si fuese una últi-
ma vez, y el Bautista, que ya está en su Casa, se alegra porque
ese día en su presencia las guitarras rasguean con más fuer-
za y el compás suena a gloria bendita. 

Siempre estarán presentes en mi vida la inventiva inagotable
de la AAnnddrreeaa  GGóómmeezz  para sacar las letras más jocosas y diver-
tidas de las Ramas, y cómo no, la humanidad de dos grandes
mujeres; TTeerreessaa  BBoorrrreerroo  yy  AAnniittaa..

¡Cuánta generosidad, al sentir que la vida es una fuente inago-
table de humor y de amor!

¡Cuántos ratos robados a la tristeza, porque donde estaban
ellas, el dolor que arrastra una lágrima se convertía en carca-
jada llena de vida! 
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¡Cuantas noches en las Azucenas, cuando los mozos no apa-
recían, y ellas saltaban al ruedo imitando los saltos que daba
bailando Tío Rebaná! Teatro Breve decía entre risas Alfonsito,
el de la Ana de Pedro Luis. 

Eres la reina del mar
la capitana de Hungría
eres tú la que le da 
al baile sabiduría
cuando sales a bailar 

Creo que no hay una emoción más autentica y rica que sentir-
se una parte de algo; algo a lo que perteneces, donde siempre
has de volver y al que te atan vínculos que tú has elegido. 

Si hay una persona en mi vida que ha contribuido a que ame
con la dignidad que amo el Alosno, sus gentes y el inagotable
patrimonio cultural que lo hace único como pueblo, esa es mi
madre, LLuucciiaa  OOssoorrnnoo.

Ella ha sido la que me ha dado la bendición para que esta
noche pregone a San Juan, nadie mejor que ella.

La que me animó y me retó una noche fría de invierno, a que
si un día ella fue capaz de subirse a esta tribuna, para darle la
gloria al Bautista, yo también podía hacerlo.

De ella he aprendido que esta emoción tan profunda y 
hermosa es un regalo muy frágil que hay que cuidar. 
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Es comprometida, solidaria, generosa y valiente. Sobre todo,
en este último año lleno de dificultades imprevistas, en el que
todos hemos aprendido de su valentía, de su fuerza ante la
adversidad, de cómo ser un ejemplo cuando la vida te da y te
quita, y de su fe. 

Que cuando se tiene fe, nunca se está solo. 

He escrito este Pregón a San Juan Bautista con muchas lágri-
mas, lágrimas de emoción y de satisfacción, que no he
querido contener. 

Quiero dar las gracias a mi amigo Sebastián Borrero,
Hermano Mayor de la Hermandad de San Juan Bautista, y por
supuesto, a toda la Junta de Gobierno, personas, a las que
como todos sabéis, por muchas razones, me unen vínculos
afectivos muy profundos.

Quiero daros las gracias por lo que he vivido durante estos
meses de preparación del Pregón a San Juan Bautista.

Momentos de duda, de miedo por la responsabilidad asumida
cuando otras preocupaciones invadían mi espíritu, me
absorbían, e impedían que me concentrara. Sofocones varios,
ante el deseo de hacerlo lo mejor posible…, situaciones de
dificultad, en definitiva, que mi marido apaciguaba
pacientemente. Hasta que una tarde, a la desesperada y ante
la falta de tiempo, me sentí diciendo en voz alta: 
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- No puedo, no puedo más. Chema voy a llamar a Sebastián y
le voy a decir que no puedo!
- A lo que mi marido, contestó con una vehemencia inesperada: 
- ¿Cómo?, ¿Qué tú le vas a hacer eso a San Juan?

Les aseguro que su convicción me llevó rauda hacia la labor y
sobre todo, me quedé muy tranquila, porque pensé,…si este
hombre se pone de esta manera, un día de estos lo veo propo-
niendo a la Hermandad que amplíen la edad límite, y
participando en el sorteo de la ropa de cascabelero….

Pero ante todo, quiero darles las gracias porque me han dado
la oportunidad de no fallarle a San Juan, y me han brindado la
ocasión de ofrecerle lo mejor de mi misma, a través del instru-
mento que siento más cercano: la palabra. 

Creo que en la vida de todos los alosneros hay un momento,
en el que San Juan te elige, te señala con su mirada, te sale al
paso, y ya no puedes fallarle. 

Hay un antes y un después, y a partir de ese momento, el que
nunca soñó que podía ser tamborilero de San Juan lo es, el
forastero incrédulo que vino por primera vez, pasa a ser el ros-
tro conocido que año tras año ya es familiar, el ausente deja
de dudar, ante un estímulo certero, dónde estará la mañana
del 24 de junio, la persona parca en palabras es capaz de
transmitir una emoción contenida, con un verbo fácil que le
sale del alma.
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En el paso del Santo
senté a mi niño,
de mañana era mudo 
de tarde un mirlo
según yo infiero
San Juan hace estas cosas
el puñetero

A partir de ese momento sentimos que todos tenemos algo
que decir a San Juan, algo que decir de San Juan y cada uno
sabe hasta dónde llega su compromiso para no fallarle.

¿Qué mueve a tantos jóvenes a pasar toda esta noche, aquí
muy cerca, en la puerta de la Iglesia, para entrando a empujo-
nes, coger su sitio?

¿De dónde sale la energía de estos hombres, cuando llevan
horas de recorrido por las calles del pueblo, y ese no querer
que entre San Juan en su Casa, para no despedirlo, para que
no se acabe lo que llevamos anhelando un largo año, en un
momento de exaltación en el que mezclan todos los sonidos y
parece que es el pueblo entero de Alosno, entre ¡VIVAS!, el
que lleva a San Juan? 

Tradición, devoción, respeto por continuar, como fieles des-
cendientes, lo que han aprendido de sus mayores… 

Y fe, quiero pensar que también se trata de fe, porque a San
Juan nos agarramos como un clavo ardiendo, cuando vienen
las dificultades, y vienen, claro que vienen. 
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Ahora que ya finalizo, sí, esta noche mi voz clama para ti la glo-
ria, desde el corazón y el sentir de todas las mujeres del Alosno. 

Porque siendo mujer, te bailé en los brazos de un cascabelero
viejo, y pude ver tu mirada muy cerca.

Porque mis dedos te han tocado y han celado con el mimo de
una amante tu cuerpo y tu ropaje.

Porque compartí con una madre el sueño anhelado de su hijo
por ser cascabelero y ví cómo llegaba a casa con lágrimas en
los ojos.

Porque acompaño tu Paso en La Mañana, refresco la gargan-
ta de los que te bailan, y seco el sudor de los que te llevan a
hombros.

Porque mis ¡Vivas! se mezclan en el aire de tu Mañana con
otros ¡Vivas! que vienen desde los cielos. 

Porque cuando tu ausencia, desde la distancia, desde la enfer-
medad, se hizo tan fuerte que dolía, me diste fuerzas para
seguir luchando. 

Porque te canto, y mi voz resuena por fandangos alosneros,
nanas y cantes de trilla, como si fuera la última vez.

Porque cuando miraste hacia mi casa, con las puertas abier-
tas, te pedí la fe; esa que consuela los territorios anegados por
el llanto, la que nos hace fuertes. Y me la diste.

37

pregon2.qxd  25/05/2009  7:52  PÆgina 37



Que cuando se tiene fe, nunca se está solo. 

Porque Tú San Juan, obras el milagro de darnos la dicha, la
alegría de los abrazos verdaderos. Haces que el sol brille a tu
paso con más fuerza, compitiendo en gallardía, y nos regalas
la esperanza. 

Mañana es tu fiesta, es nuestra fiesta, y a partir de ahora….
viene el tiempo para soñar. Soñar con el toque mágico de la
alborá, soñar con el despertar, con un coro que se baila bajo
las luces malvas del amanecer, soñar con la tibieza de junio.

Soñar que de veras he estado aquí, y que Tú estás ahí, muy
cerca, y van a pasar apenas unas horas para que todo tu pue-
blo de Alosno, que te adora, te aclame en ¡VIVAS! y unos
hombres alcen al cielo sus brazos en una folía interminable de
gozo y alegría.

¡VIVA SAN JUAN BAUTISTA!
¡VIVAN LOS CASCABELEROS!
¡VIVA EL PUEBLO DEL ALOSNO!

¡QUE VIVA SAN JUAN BAUTISTA!

Antonia Márquez Osorno
Alosno, 23 de junio de 2009
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Esta edición se realiza
con motivo del Pregón a San Juan Bautista.

Se imprimió en Sevilla en el mes de junio de 2009 
mientras en el Alosno se despierta la emoción.
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